还未出生,就已死去


上海壹周 版权所有 作者：徐来



历史上第一位动物学家杨朱在他的著作中将所有动物分为五类。这次分类以各种动物的表皮特征为依据，

体表覆盖鳞片的叫鳞虫，共有3600种；
体表长毛的叫毛虫，共有3600种；
体表覆盖羽毛的叫羽虫，共有3600种；
体外有甲壳护佑的叫介虫，共有3600种；
如果皮肤上不生长任何衍生物品，就叫裸虫，共有12000种。

另有3600种动物无法归入五虫，因为它们实在太过微小，人类很难精确观测到它们体表的特征。

………………
………………

杨朱将这些动物称为戋虫，戋就是小的意思。
最小的戋虫寄居在人的身上，因为擅长将自己伪装成皮肤的一部分，因此被叫作螨，意思是“擅长隐藏”。
杨朱曾经如此描述它们的生活：

不管虫子多么渺小，都有一个完整的生活等待它们的来临——所有的动物都不外如此。
繁殖是一切活动的最终目的，而阴阳交媾则是一切活动的意义所在。
螨的存在却让我感到意外。

抓住一只螨，用手指轻轻压住它的腹部第三节，翻开覆盖其上的皮膜及绒毛，可以看到一个淡红色的器官，那就是产道，
一切幼虫都由此进入世界。所有的螨都有这样一条产道，换言之，所有的螨都是雌性，而绝无雄性。
现在的问题是，螨的父亲在哪里——或许，它们确实擅长隐藏。 

………………
………………

有些道理，需要在偶然情况下才能发现。

我无意中切开一只分娩不久的螨，终于解答了所有问题。
切开母螨的尸骸，剥去大约4层皮肤以及与之同等厚度的油脂，就可以看到一个由半透明薄膜支撑的空腔。
空腔的表面布满血管，依据其中血液的不同，呈现红色或者蓝色。
空腔的一头连接着产道口，这大约就是幼螨孕育的地方。
我在这里惊奇地发现了一头幼螨的尸体。仔细检查之后，我坚信这就是自己要找的雄螨——
在它腹部并无产道的痕迹，却有一支淡蓝色的暗器。 




这就是雄螨的一生：在与同胞交媾之后，暗淡地死去，
它甚至没有机会离开母亲的身体，不知道风与空气的味道，自然也无从欣赏诗歌及音乐之美。

它们甚至不该被视作动物，而仅是一个礼节。



上海壹周 版权所有